清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。

转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。

于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。

转过身回望的时间太少了。

喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。

那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。

五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。

一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。

学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。

站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。

幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。

村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。

撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。

我父母亲就经常摇橹下地。

不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。

好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。

我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。

回家时，向西，晚霞五彩斑斓。

我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。

不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。

说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。

东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。

万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。

这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。

识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。

至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。

我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。

瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。

他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。

瞎狗头拉二胡，那是真的好听。

声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。

拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。

只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。

村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。

我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。

那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。

瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。

而我上学时，二年级却留了级。

本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。

宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。

然而就像我一样，偏科严重。

我喜欢语文，他喜欢数学。

他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。

说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。

后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。

昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。

我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。

昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。

昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。

初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。

我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。

后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。

当然也会找建中和长春玩。

他们住村西。

不过，他们经常找人打架。

我害怕，所以很少找他们。

建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。

他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。

不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。

建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。

最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。

奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。

我参加过一次这样的“战争”。

北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。

那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。

后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。

到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。

小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。

我曾有套小人书《神鞭》，十本。

里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。

买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。

我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。

有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。

有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。

父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。

我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。

后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。

我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。

这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。

记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。

不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。

徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。

我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。

徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。

还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。

后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

都阐述了做人不能脏的基本道理。

学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。

每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。

而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。

操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。

我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。

胳膊关节咔嚓一声。

骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。

后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。

当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。

父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。

到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。

母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。

《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。

清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。

小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。

昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？

生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐……

万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。

《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。

黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……