翻开日历，一个长长的假期即将到来。

        如果把国家画成一个圈，最北边去过秦皇岛，最西边去过西安，最南边去过港澳，最东边呢？应该是崇明岛，那个在地图上不起眼的小岛，却是一个存在感很强的地方。

         秦皇岛的风景是厚重的。我还记得去秦皇岛的那次，我特地带了一条红色印花大纱巾，只为在古老的关隘留下亮丽的一抹红。在古老的山海关踩着青石砖，黑色的城墙庄严肃穆，如同一位德高望重的老人。渺小如我，不自觉地放慢了行走的脚步，压低了声音，曾经的金戈铁马似在耳畔，多少繁华，多少征战，徒剩下城墙默默，白云悠悠。我觉得除了静静地仰望，任何语言都显得轻薄。

        贵州的风景是野性的。那里的山，是大大方方地高耸着；那里的水，是痛痛快快地流淌着。我记得贵州的小巷子中，搜索到当地的特色美食烙锅。那种特制的烙锅显得格外粗粝，一群人等候着吃饭。没有高雅宁静的环境，没有精致逼人的餐具，有的是简陋的屋檐，坑坑洼洼的桌椅，朴实笑容的吃客，和贵州的山野气质融为一体，“繁华落尽见真淳”，只有这种散漫不羁的烟火气才适合贵州吧。

        三亚的风景是淳朴的。它像一个世外桃源一样仿佛与世隔绝。无论是腥咸潮湿的海风，还是清澈见底的海水，高耸云霄的椰子树，还是若隐若现的度假村——都让它远离了都市的喧嚣与浮躁。店主随意地在门口摆放了一堆刚摘下来的椰子，然后砍好。刚剥开的椰子有一种淡淡的清香，而不是想象中的甜腻。喝着椰子汁，看着周围忙忙碌碌的路人，他们穿着清凉随意，生活简单朴实，所有的焦虑一扫而空。也许，那些与泥土最接近的生活才是最真实的生活。

         有一次路过山东的一个小城市，路边的一个饭店确实震撼到了我。我不知道，到现在还有这样的饭店，他们是用怎样的热情坚持到了现在。在这片齐鲁大地上，我真切地感受到了孔孟之道的遗留。他们淳朴的笑容，热情的心地，那是和我所生活的城市规训出来的界限感格格不入的。身在浮华精致的城市中，是什么治愈了你？这个问题就像我们从哪里来，又将到哪里去一样，成为一个无法言说的疼痛。那是一个很陌生的城市，他的名字叫作——青州。

        每个城市如果一个人一样都有自己的性格，走过的那些土地，触摸它埋在地底深处跳动的脉搏，感受着它或悲伤，或恬淡，或酸楚的过往，让心灵彻底地放空。曾经怎样的轰轰烈烈，狂风暴雨，都会过去。你记忆中的人，也会慢慢变淡，慢慢模糊它的形状，直到消失。《我的阿勒泰》告诉我们：去爱，去生活，去受伤。那些地图上的城市，像星星一样闪烁在一路的夜空，给予我们力量和信心。