转眼已到年底，从老婆5月份发现血小板低已有半年了，想起确诊血小板减少症的那天，窗外正下着大雨。诊断书上的数值像刀尖刻进心里——血小板计数29×10/L，还不到常人的四分之一。医生严肃的话在耳畔回响：“随时可能引发出血。”那一刻，诊室的白炽灯刺得眼睛发疼，我握着她冰凉的手，像握着一片随时会碎的薄冰。  
           2025年5月18日，我们开启了治疗的历程，跑了一个又一个医院。换着不同的药依然没有好转，甚至吃了几千一小盒的进口特效药也只能维持在60左右，药一停就立马降下去了，本身也是工薪阶层，经济精神双重压力，倍感焦急。
           转折发生在遇见一位老中医。中医院的王高峰医生(每周四也在国医堂出诊)，老先生三指搭脉，银发在晨光里闪着霜色。“气血如江海，堵则成瘀，疏则化生。”他蘸着茶水在案几画了道蜿蜒的曲线，老先生说话轻声细语，让我们调好心态，好好配合。给人感觉很温暖，也让我有了信心。
            此后三个月成了生命的双轨旅程。西医院里血小板仪打印出折线图：40、60、85，11月份复查138 ，12月份复查200×10/L，那天返家途中路过一个花圃，金银花藤蔓爬满竹架，妻子忽然驻足：“记得老大夫说的吗？治病如种花——”她伸手接住阳光，“有人浇西药为急雨，有人培中药作厚土，而爱是永远不落的太阳。”
          此刻砂锅里又咕嘟起药香，袅袅白烟中我看见自己十年后的模样——仍会为她的笑容尝遍百草，仍会守着陶罐等待生命沸腾的声响。原来人间至暖的方剂，从来都写在两双紧握的手掌间。