双龙斗，船飞屋塌：一部镇志里的江南灾难记忆 〡毛振球 文
双龙斗，船飞屋塌：一部镇志里的江南灾难记忆〡毛振球文 江南这地方，给人印象总是温温润润的，小桥流水，烟雨朦胧。可清代那本《陈墓镇志》里头，却记着一场让人心惊的“龙灾”——三百多年前的事，字里行间都是当时人的惊恐和绝望。 《陈墓镇志》是当地人陈尚隆初纂，后来又经他的孙子陈树谷续编而成。书里卷十六《灾异》这一章，收了三篇与这场灾相关的文字。一篇是当地人张圻所记，把来龙去脉记得最清楚；一篇是西塘人史宁嵋写的《陈溪寓灾小记》，他是亲身经历者；还有一首追述此事的诗。三篇相互印证，将那段惨痛的日子原原本本留存下来。 现在的锦溪古镇，那时叫陈墓，这个名字用了八百多年，直到1993年才改回锦溪。而当年那场灾，就发生在这里。 一、张圻的记载：一场龙阵的前前后后 记这事最全的，是本镇一位叫张圻的读书人。他生平留下的记载不多，但这篇记灾的文字，把他那几天的见闻一一记录下来，收在《灾异》里，成了后人了解这场浩劫最重要的依据。 他先交代了此地情形：陈墓镇东临淀山湖，西靠澄湖，四面都是水荡。每年夏秋间，常起龙阵——即如今所说的龙卷风，偶尔也有屋宇受损的时候，但一般不碍事。 可乾隆三十二年六月初五这天，不同往常。 那天午后，天边起云，许多人说看见一条龙在天上晃晃悠悠，片刻便消失了。此后雷声一直闷响，如同磨坊里碾米，一下午未停。 到傍晚，云层合拢，雨落下来。起初还不算骇人，闪电不烈，雷声不急，风吹雨入屋，也不过檐下飘摇。 忽然间，烈风骤起。 雨势骤然猛烈，半空中瓦石横飞，如雁阵般往来盘旋，方向莫测。房屋半数倾斜，再坚固的建筑也摇摇欲坠。有人亲眼见一条农船从空中坠落，不偏不倚落在一户人家的屋脊上，竟如平地着陆——船无损，屋亦无恙。又有一只缸大的石臼，被风卷起，自西村飞至镇南，落在一户屋顶，同样完好。 彼时东坍西塌，轰响连绵，地动山摇。天色将暗，雨势更猛，如倾如倒。男女惊恐至极，欲逃无路。 更要紧的是，镇中河水骤然涌涨三尺，势头未止，似要将全镇淹没。人心愈发恐慌。 所幸西南风忽然转向东南，水势渐退，风亦缓和，此时天色已然黑透。 张圻所记，全镇惟北隅幸免，东、西、南三处损毁最重。次日清点，元和（时由长洲县分置）、昆山两县各有一人罹难，皆因病卧在床不及躲避，被倒塌墙壁压毙。其余人众虽处险境，竟多幸免——倒塌的墙垣，或向内或向外，恰巧避开了人，即便险象环生，也似冥冥中有指引，让人得以脱身，唯伤者甚众。 镇南有一湾，湾南有一墩，墩上有莲池禅院，与昆山地界相接。此处客船聚集，俗称菱荡湾。风势最猛时，禅院顷刻坍塌，湾前屏障一扫而空，河中船只尽数倾覆。天明方知，溺死二十一人，皆是外乡客商。惨。后来读到史宁嵋的记载才知，那日傍晚，莲池禅院里有一位借住的画师，正躲在倒塌的大树下，亲眼见洪水漫入山门，自忖必死——那便是后文要说的故事。 初六日，附近村人传言，有两条龙自西边澄湖口而来，一白一火，缠斗而至，故风势倍加猛烈。镇上亦有人见火光闪烁，不可靠近。是否即午后所见之龙？无人能断。 自初七起，官府陆续介入。昆山县李知县先来勘查，给罹难宋姓人家发放安葬钱，屋倒者亦予救济。次日他又赴南边诸村勘灾，随即返府禀报。初九傍晚，知府申梦玺亲临，率昆山李知县、元和周知县，及甪直分防厅徐氏、葑门千总戈氏，分头安抚灾民。定例：草屋每间给九四串钱四钱五分，瓦房七钱五分，并发口粮，大人小孩各有定额。如此三四日，哭号声渐息，众人收拾还家，时已初十晌午。 张圻还记及别处情形：府城西香山一带同日遭风，人心惶惶，纷谋迁徙。抚军出告示安抚，称此为“詟患”——“詟”字读触，古义为丧胆、惧怕，亦形容带火之物。抚军释曰：鳞甲之类挟火而过，今已远去，无须惊恐。又闻昆山城当夜亦有龙风骤起，绕马鞍山旋而东去，山势似动，附近居民惊骇，幸未成灾。报呈抚军时，只称“被害旋风”，不提龙与詟，大约是怕百姓恐慌，亦合官府对灾害的官方定性。可见此类极端天气，古已有之，非陈墓一地独遭。 张圻自言彼时借寓镇北，惴惴不安凡七日，方为此记。 二、史宁嵋的遭遇：莲池禅院里那一夜 张圻所记乃全镇景象，如同远观。而那位叫史宁嵋的画师，那日正在莲池禅院中，身临其境。 史宁嵋嗜画，与陈墓结缘始于甲申年——清乾隆二十九年，公历1764年。那年春天，他为寻访画作来到陈墓，借住莲池禅院，一见此地风土清嘉，便流连忘返，直至腊月方归。 陈墓旧有“里中八景”，文徵明、陈白阳、高青邱诸名家皆有题咏。可惜史宁嵋来时，景致已颓败荒废。丙戌年秋，他再度渡淀湖来陈墓，仍下榻莲池僧寮，此番有意循八景残迹，参酌古人诗意，摹绘一幅完整的《陈墓八景图》。 冬去春来，转瞬入夏。禅院清旷，本可消暑，史宁嵋正自得，不料六月初五傍晚，大祸骤临。 那日黄昏，史宁嵋独坐东窗下，静对一潭清水。忽然狂风大作，呼啸而至，整座禅院四壁摇动。他急忙趋出，耳畔殿宇回廊飒飒崩裂之声四起，东西交应，无处可遁。 院前古木多被拔起，他不及细想，便奔向一株倒下的树下躲避——那里已有人先至。天空中电光烛天，雷声不绝，忽有霹雳当顶炸响，众人战栗不敢动。 未及回神，冰雹劈面砸来，掩之不及。那雹冷彻骨髓，大如簋碗。半空中无数物件如飞鸢飞鸿往来穿梭，看不真切。身旁一人眼尖，惊呼：“是稻草！还有飞瓦！” 话音未落，忽见空中一物袅袅而下，那人又喊：“怕是龙吧？如何是好！”待那物落地，方知是连根拔起的大树，粗可数人合抱。众人惊魂未定，又有一巨物轰然坠地，如兽蹲伏在前，相距不过尺余——侥幸未中，险极。 正慌乱间，忽闻疾呼：“水涨上来了！”只见水势骤涨五六尺，已漫入山门，眼看要将寺院吞没。史宁嵋心知陷于绝境，悲从中来，自忖此番必死，唯一痛者，是再不能见老母、妻子与幼子三人。 片刻后，老僧赶来，言风势已缓，然寺前河中船只尽覆，死者不知其数。那正是张圻所记菱荡湾——二十一条人命，转瞬而逝。 史宁嵋与避难不成之人走出藏身处，见自己卧房已倾，行装几近无存。他叹道，云游多年，遍历各地，未尝遇此奇灾。 触景生情，又忆前年初至时，有竹墩沈玉峰、朱子先二诸生朝夕相伴，颇相投契，今二人他往，天各一方，若闻此灾，想必亦生恻然。感念于此，他提笔写下《陈溪寓灾小记》，将当日遭遇留存于世。 三、诗中所记 除上述两篇，尚有诗一首追述此灾，将当日情形写得更为细密。 诗云：“记得乾隆丁亥年，六月初五淡晴天。”是日本晴朗，然自清晨起闷热异常，至酉时阴霾骤起，狂风暴雨随之而来。时人仰望，但见“中天夭矫双龙斗，火龙骇跃水龙吼”——在古人想象中，这般天地异象，便是双龙在空中搏斗。 诗中记录了一幕幕匪夷所思的场景：有妇人浴罢抱儿坐竹榻，连人带榻被卷入云端；窗棂与燕子在半空齐飞，棺椁农船吹入人家，耕牛竟挂上树梢。狂风过处，“屋瓦震骇急走避，树树欲升天行拔”，有人刚惊叹“稀罕”，转眼已被吹至江对岸。 待风势稍歇，众人从藏身处出来，眼前已是另一番天地：“村乡村镇尽倾斜，男女呼天乱似麻”，“通衢瓦砾高三尺，一望南来无第宅”。菱湾屋塌，压死四五人；菱荡之中，十三人溺亡。 诗末感叹：“古来盛世皆有此，阳愆阴伏乃偶尔。”天道无常，盛世亦难免灾异。然对亲历者而言，那“偶尔”，是一生无法愈合的伤口。 四、古籍中的回响 三篇文字，一篇本地人全景记录，一篇亲历者切身叙述，一篇后人以诗追怀。辞采不事雕琢，却自有千钧之力。编纂者陈尚隆祖孙当年将这些文字收入《灾异》，想必是觉得后人应当知晓，此地曾有这样一场劫难。 它们记下了那年的灾，也记下了江南水乡人的苦与韧。莲池禅院倾圮，而后重修；无数人家毁于一旦，亲人离散，却仍咬紧牙关将日子过下去。官府赈济，百姓相扶，让惨烈之中透出些许暖意。 三百年光阴流过，陈墓仍在，莲池禅院香火复盛，锦溪古镇依然小桥流水。那场“龙灾”早已无人提起，唯有这三篇文字，静静躺在《陈墓镇志》里，守着那段被遗忘的过往。 读这些文字，读的不仅是灾难的惨烈，更是古人对天地的敬畏，对生命的珍视，以及在困厄中不肯屈折的韧性。如今我们谈论人与自然，谈论灾害无常，说到底仍是那些朴素的道理——天象难测，人力有限，但只要人心不散，日子便能重新来过。这些镌刻在古籍里的话，是历史的见证，也是来路。让人回望之时，更懂得眼前安稳的可贵，也更明白，无论何时，人如何面对天地、如何在困顿中守住尊严与希望，都是值得永远思索的命题。
