取野——廖燕的竹与他的“得其意”〡毛振球 文
取野——廖燕的竹与他的“得其意”〡毛振球（隐湖南隅）文 读廖燕的《韵轩种竹记》，最先落在眼里的，是那个“野”字。 竹向来有“直、虚、清、节”之德，历代文人写竹，多半绕不开这套伦理比附。廖燕偏不。他说得很干脆：“盖竹有直虚清节之德，予惟取其野而已。”德是别人给的，野是他自己要的。 起首还有一句，容易被滑过去：“予于凡物之好，皆得其意而已。”他爱物，爱的是那个“意”，不是形，不是名，不是值几文钱、合什么规矩。所以种竹“不择种，栽不择时，款不成行列”。他原是在山巅水涯、道傍篱落这些地方遇见竹的——他要的本就是长在野地里的竹子。取野，说到底就是“得其意”：不必把它修成一片像样的林子，也不必让它担起一个君子的名分。 这个“野”字，他在别处还有更冷的一层说法。《朱氏二石记》末尾，他忽然往英州之北一指，说那里具磊砢之姿、蕴烟云而含万象的石头还多着，“不幸不为世人所称，而尚埋没于泥涂草莽间者，林修傥见之欤？”那不是赏石，是自况——他偏爱不被品题的东西，因为他自己就是不被品题的人。 这篇记的动人处，不在竹，在人与竹之间那点“相得之意”。 “翠阴下滴客衣，须眉皆作碧绿色。”——留意他写的是“客有可语者，拉之坐其下”：不是什么客都拉，可语的才拉来，不可语的，他连拉都不拉。客去了，他一个人“独坐啸咏，时饮时歌，时坦步，时坐卧其间”。没有雅集的排场，没有仪式，只是一个人和他的竹子待在一起。 最有意思的是“以洗竹为工课”。工课二字，原是日日必修的功课，不是兴之所至才动手。他把洗竹提到了日课的位置：一个读书人，天天提水擦洗竹身——审美降到了劳作，劳作又升成了审美。 然后是那些划在竹上的字。 “遇得意句，随手拾片磁画竹青题其上，岁久竹青消剥，字迹皆作古碑苔蚀痕，似隐似现，客见之反以为有韵。”得意之句随手划上去，不裱，不刻，不存。岁月让它消剥，残痕倒成了古碑上的苔蚀。客来见了，反说有韵——这个“反”字最耐读：他本无意求韵，韵是消失之后剩下的东西。 刻意写上去的会消失，消失后剩下的残痕却成了韵。这和《半幅亭试茗记》（见2025年12月1日的本公众号《为自己，留半幅》一文）里“缺处成留白”的意趣是通的：亭因缺了半幅，才有灵气往来的余地；字因剥落了，才有苔蚀的古意。廖燕似乎总在“少”里找“多”，在“缺”里找“全”，在“残”里找“韵”。 两篇写的是两种姿态。《半幅亭》是留白——在满的世界里为自己辟出半幅余地；《韵轩》是放任——索性种一片不成行列的竹，把字交给时间去消剥。前者是退让，后者是不肯安排。骨子里却是同一个人：不愿被规矩收编，不愿让一切都明明白白。 文末还有一笔，人多读不到底。他自己先设一难：竹萧闲澹远，如世外韵士，我一古脑儿罗致了来，客多主少，如何酬对得过来？接着自答：不然。张牧之蔽竹窥客，客有韵，便呼船载之；无韵，避之唯恐不远，哪里还肯罗致？妙处是把竹和人搅成了一事——竹是客，人也是客，罗致不罗致，用的是同一把尺，尺上只一个字：韵。上文的“客有可语者，拉之坐其下”，到此处才有着落。 廖燕的友人黄少涯评这篇记：“写得好竹神情跃动乃尔，不减王子猷当日停车看竹一段丰致。”黄少涯说的是“看竹”——王子猷过吴中，见士大夫家有好竹，肩舆径造竹下，讽啸良久，看完径自出门；主人闭门相留，他反倒因此赏主人，才留坐尽欢。另有一则更著名：暂寄人空宅，便令种竹，人问暂住何烦如此，他啸咏良久，指着竹说：“何可一日无此君！”后世把这两则合成了一个“子猷爱竹”。 两则都落在一个“啸”字上。廖燕也啸——“客去，予则独坐啸咏”。同样的啸，他什么也没指。王子猷指着竹，说出“此君”二字，把竹请进了人伦，请上了君子的位子；廖燕不要竹做君子，只要竹是野的。 何况王子猷的竹是兴会——暂寄便种，看毕即去，都是兴到即行；廖燕的竹是日课——“恨不十年曾种竹”，是恨下手晚了十年，“以洗竹为工课”，是天天要提水擦一遍。前者是兴之所至，后者是日日相对。 一个在竹身上看见风致，一个在竹身上看见自在。 半幅亭里，他为自己留了余地。韵轩的竹丛里，他把余地交还给了野。
