寒露一过，秋意就藏不住了。露水在夜里悄悄凝成，清晨的锦溪，被一场浓淡相宜的雾轻轻罩住。一眼望去，倒像闯进了什么仙境。

天还没大亮，雾先醒了。它从五保湖的水面升起来，漫过莲池禅院的飞檐，缠上古莲桥的长廊。雾里传来水声，有人蹲在河边的石阶上浣洗。两千多年的古镇，在雾里虚虚实实，像一幅刚晕开墨的画卷，还没干透。

沿乡道往东南，计家墩的稻田正赶上一年里最丰盈的时节。雾从田埂上漫过来，把整片稻田托在半空。观光小火车还停在田边，民宿的窗子刚刚亮起一盏灯。有人在雾里推开木门，惊起一群麻雀，又落回稻浪深处。

再往村落深处走，雾就和人烟搅在了一起。青瓦白墙的老屋半隐在雾里，屋角的炊烟升起来，一时分不清哪是烟，哪是雾。晨雾里，一个骑车人从村道尽头驶来，车铃在雾里脆生生地响了一声，又沉进白雾里。

村落的烟火渐渐远了，雾又把人领回水边。锦溪的湖荡多。五保湖、长白荡、白莲湖……晨雾一起，水与天就没了界线。雾里摇出一只小渔船，渔夫把网撒开，网眼兜住一蓬白雾，再提起来，银亮的鱼在雾里一闪——水乡的清晨，就是这样被一点点唤醒的。