九月里的蓼与菊 〡毛振球 文
九月里的蓼与菊 〡毛振球 文 王廷鼎《花信平章》里的九月是农历九月，不是阳历九月。眼下刚过寒露，正是这个时候。他给这个月定两信：蓼，菊。 两信不是说九月只开这两种花。他的规矩是每月二信，十二个月凑成二十四。凑的是古来 “二十四番花信”那个数。名额就两个，选谁不选谁，这里才见真取舍。 蓼在水边。 暑气刚退，荷叶卷了边，木芙蓉尚在酝酿，还没到全盛。平洲浅港之间，云水茫茫，只剩几丛蓼穗临水摇着。他原话写 “碧莲已偎，红芙未绽”，这个“偎”字很有意思，荷叶萎了，软软摊在水面，赖着不肯退场。蓼不是名园珍卉，自生在荒滩野岸，无人栽植。花色浓得近乎媚，气味辛烈，掐一段茎嚼，辛味直冲齿颊。古人拿它入羹，本就是调味野菜，不单供观赏。《郑风》“隰有游龙”的游龙，有人说就是蓼，枝叶肆意铺展，收束不住，所以叫龙。王廷鼎评它“冷艳出尘”，末尾补一句 “莫谓小草，游龙难驯”。看着柔，骨子里不受拘束。 菊在篱下。 《说文》：“日精，以秋华。”王廷鼎疑心，菊这个字本该作“鞠”。他的道理是：古时那种小朵黄菊，一枝十几朵团簇着，圆得像个球；鞠本是皮球，《汉书》里的“蹋鞠”就是踢球，故字从革。匊，乃两手捧物的样子，凡是团聚之物，都取这个意象。革揉成球是鞠，花簇成团便是菊，同取圆聚之意。至于后世五色俱备、花大如杯盏的品种，他另归一类，称那是“薏”，不算古书中所说的菊。这个论断能不能站住另当别论，看他卷下自序特意写下一句：“不敢诬某为柑，认薏为菊。”于名实一事，他是半点不肯含糊，宁可说后世大菊并非古菊，不愿混为一谈。 这么一来，他笔下菊的模样便清楚了：不是花大如盘的名种，是老圃风高、疏篱积霜之下，黄而细碎的那一类。赞语八个字：“隽逸其华，幽闲其格。”又道“佩馥餐英，年延寿益”。菊从一开始，便是可以佩、可以采食的草木，并不只供人远远观赏。 那么问题就来了：农历九月，木芙蓉临水，秋海棠含娇，老来红成片，好看的花木远不止这两种。为什么偏偏挑蓼和菊？ 王廷鼎要立的不是花谱，是“信”。谱求全，信求准，如期而至、可实地核验的，才配作花信。为此他立了三条硬杠：名实要相副，典据要可征，风骨要自立。看他自序里直接摒去桤、槟榔二物，最能见出这套标准。弃桤，理由是 "桤为榆类，蜀人树以为薪"，杜、王、陆诸家咏桤，只写树荫繁茂，没半句咏花；弃槟榔，“直干大叶……亦未见有言其花者”。连花是什么模样都说不清，凭什么当花信？ 按这三条衡量，九月群芳才有取舍。木芙蓉姿容柔丽，虽于九月初见花，全盛却在十月，少霜下坚贞之气；秋海棠、老来红之类，园子里看着虽好，只是典籍记载单薄，名实纠缠不清，担不起一信。数来数去，能共承九月秋光的，也只有蓼与菊二花可选：一个写平洲云水的野秋，一个写疏篱霜圃的幽秋。 读到这里，不由得想起从前秋日行路。有一次行至塘边，见红蓼成片，长长的花穗垂到水面，风过便轻轻拂动清波，没人栽种，自在生在野岸；也曾在园圃闲步，看菊花倚着疏篱，霜气愈重，花色反倒愈清。芙蓉楚楚可观，也不过一朝明艳。不像蓼，带着云水荒寒；也不像菊，守着霜天清节。 寻常看花，见一朵爱一朵，全凭耳目观感。替时序立信，又是另一回事。九月本就是草木摇落之时，花事慢慢收束，天地光景全然改换。蓼写水上的寥落，菊写篱下不肯凋零的坚持，一在水滨，一在篱畔。我猜，王廷鼎要找的，未必是九月最好看的花，而是最能衬出九月气质的那两种。
