徐乾学的早餐，与一个家族的黄昏〡毛振球 文
徐乾学的早餐，与一个家族的黄昏〡毛振球 文 前几天施老师发微信让我帮他找《丹午笔记》的电子书。书名眼熟，二十年前买过一本，次日我上网找到了有此书的网站后，下载了发给他。自己也在屏幕上顺手翻翻——说顺手，其实眼睛已经不太行了，得把字号调大。翻到徐乾学这则，看了两遍。 清人笔记有意思的地方，是它不怎么下结论。正史里全是制度、功过、盖棺定论，笔记里却常写一个人一顿吃多少、脾气怎么样、某天谁在谁面前笑了一声。这些东西看着零碎，有时候反倒比正史更像人。 《丹午笔记》的作者叫顾公燮，字丹午，号澹湖，江苏吴县人，乾隆年间的秀才。这人性格放旷，喜欢搜集旧闻轶事，著书自娱。书还有个名字叫《消夏闲记》，全书二百多条，记的都是明清之际苏州一带的见闻。这一则写徐乾学，短短几百字，一个家族的起落都在里头了。故事得从一个叫韩菼的人说起。 韩菼，字元少，号慕庐，长洲人，就是今天的苏州。家里穷，好学，爱喝酒，有点太白遗风。文章根柢六经，典雅方正，不走天启、崇祯以来那种奇诡决裂的路子。但科举这条路，他走得极不顺。 清初江南奏销案，凡欠粮的，功名革除，一网打尽。他因为欠粮三升被褫革。三升粮，不过一碗饭的事，却足以断送一个读书人的前程。后来冒籍嘉定，刚被拔取，又遭攻讦除名。再应吴邑童子试，题目是“狂者进取”，邑宰看了他的文章，斥为不通，把文章贴在照墙上，不录。 照墙是官府张贴告示的地方。文章贴在那里，不是褒奖，是示众。一个读书人，文章被贴在照墙上供全城围观，那种羞辱，比落第更甚。那时苏州有驻防之师，叫大营兵。韩菼住在娄门，自家的房子被圈封屯兵，房主还得替兵丁料理杂务。他替人跑腿，活得落魄。我读到这里在想，他那时候还有心思喝酒吗？ 但最刺人的是徐乾学门生们的笑声。徐乾学来苏州，门生候在门庭，争着念韩菼的文章当笑柄。念一句，笑一句，笑声传到徐乾学耳朵里。徐乾学问：谁的文章？门生答：一个叫韩菼的人写的。 徐乾学拿来一看，说：“这文章开一代风气，是盛世之音。”立刻叫人把韩菼请来，带他进了京城。后来韩菼按例捐了监生，在北京参加乡试中了举人，癸丑年又连中会试、状元，一路做到礼部尚书。当年那些笑他的人，后来大概都不笑了。但韩菼大概也笑不出来。文章曾被贴在照墙上示众的人，心里总有一块地方是凉的。 韩菼的事先说到这儿。徐乾学本人，笔记里写得更值得看。先说吃：每天早上上朝前，实心馒头五十个、黄雀五十只、鸡蛋五十个、酒十壶，吃完一天不饿。我算了一下，光鸡蛋就五十个，别说吃了，数一遍都累。这食量近乎神话，但笔记写得一本正经。同朝的张玉书跟他正相反，每次上朝只吃山药两片、清水一杯，也是一天不饿。两个人站一块儿，一个像饭桶，一个像神仙。这画面想想就怪。不过话说回来，山药两片大概也不是什么养生，就是穷吧——我瞎猜的。 再说记性。有人来求见，先把自己的文稿誊清呈上。徐乾学两只眼睛同时看两行，二十行一会儿便读完了。看到不妥处，折书页角做记号。第二天那人来见，他当面指点，一字不差。这种本事我认识的人里一个都没有。再说收门生的规矩：诗文、古学之类，没一样拿得出手的，不收。你可以靠关系来，可以靠钱财来，但若诗文古学一无可取，就别进徐家的门。 能吃、能记、能识人，精力旺盛，眼光毒辣，还有一条约略的底线。这几条放在一起，徐乾学的形象就立起来了。但历史里的人，从来不是笔记里那几条能写尽的。徐乾学在康熙朝官至刑部尚书，权倾一时，与高士奇、王鸿绪等人互相标榜，家人门客也受贿营私，横行乡里，因此屡遭弹劾。罢官之后，康熙仍命他把书局带在身边，可见恩遇未衰。晚年回到苏州，住在雅园顾氏家里。笔记说他“人一见便终身不忘”，这大概是真话。这种人记忆力惊人，看人看事都准，所以能在笑声里认出韩菼。可看人准的人，未必管得了身后的事。 徐乾学幼子徐骏，字冠卿，性聪慧，怕老师管束。他师从周云陔，周督责严厉，徐骏竟用巴豆煮汤把老师毒死，因此得了个混名“药师佛”。这事我头一回读到时不太信，用巴豆毒死人，得多大剂量？但笔记就这么写的，我也就这么看。不过“药师佛”这个混名传下来，至少说明时人对他是什么印象。长大入词馆，恃才狂放。雍正八年，他被怨家揭发诗集中有“讥讪悖乱之言”，其中两句是“清风不识字，何故乱翻书”“明月有情还顾我，清风无意不留人”。这本是夜深人静时随口吟的应景之作，调侃风吹书翻而已。但办案的人认为这是在讽刺清朝统治者没有文化，照大不敬律论罪。这年十月四日，徐骏被处死。 “以逆诗正法”五个字，轻飘飘的。雍正朝***之酷，读史的人没有不色变的。那个时代，一首诗可以要一个人的命，也可以要一个家族的命。笔记里还记了一个细节：廷讯时，徐骏看见刑部少年司员克宝琳，面目与自己的老师一样，自知无生路。这个细节，不知是实录还是传闻。但在刑部大堂上，看见一张像极了自己老师年轻时的脸，那种绝望，比任何酷刑描写都更让人喘不上气。 最后一句：南洲自此式微。“南洲”不是某个具体地名，而是徐氏的门第标识。东汉徐稚居豫章南昌，世称“南州高士”，徐氏后人便以“南州”或“南洲”为堂号，门联上常写“东海家声，南洲世泽”一类的话。顾公燮用这两个字，说的不是哪一处地方，而是徐乾学、徐元文、徐秉义“昆山三徐”那一门的显赫门楣。六个字，一个家族，没了。 回头再看，徐乾学死在1694年，徐骏才十一岁。他不可能预见三十六年后的那一刀。但恰恰是这种不可能，让这件事更冷。徐乾学一生以识文、品文、论文立身。他在苏州的笑声里认出了韩菼的文章，说那是“盛世之音”。他靠这套本事做官、收门生、在康熙朝站住脚。但他的儿子，死在了另一套“读法”手里。同一片文字，在康熙朝可以是“开风气之先”，在雍正朝可以是“讥讪悖乱”。徐乾学不在场了。他救不了，也看不见。文字能让你上去，也能让你下去。中间隔着的，可能只是一句话、一首诗，或者**那天心情不好。 《丹午笔记》的作者顾公燮，大概只是个苏州老秀才。他记下这些的时候，可能只是午后无事，随手写写。他没想总结什么，没想升华什么，只是把五十个馒头、五十只黄雀、五十个鸡蛋，和一个家族的血，挤在了同一页纸上。但正是这种挤，让几百年后的读者，读出了整个时代的气味。韩菼后来怎么样了？笔记没再提。徐骏死的时候，韩菼已经去世二十六年了。但假使他还在，听到这个消息，会不会想起当年自己的文章被贴在照墙上的时候，也是被人这样围观的。只是这一次，围观的不是文章，是人头。
