人只有远离家乡，才算真正拥有故乡。一代人有一代人的牢笼：父亲被锁进故乡的土地，我被困在异乡的车水马龙里。父亲的四季，是庄稼拔节的声音；我的昼夜，是地铁穿梭的轰鸣。故乡的土地困住他，远方的生活锁住我。
从前不懂，一根细绳何以拴住一头牛，让它在田里劳作一生；直到后来，一把无形的枷锁把我牢牢困在原地，我才明白：牛与我各有软肋——牛怕痛，我怕穷。
你生在哪里，一半的你就死在哪里。