这篇文章不是我来写，而主要是摘抄，摘抄的对象来自1943年的《中报》，这年的11月18日，《中流》副刊有一篇署名圭年的《由昆山鸭面谈到“懊糟馆”》，详细讲了作者这个昆山人知道的“懊糟馆”的真实历史，我酌加小标题，以清眉目。

懊糟的来历

在昆山当地人口碑中，似乎应该称“懊糟馆”，因为独力支撑店务的女店主，她的面容上整天在表示“懊丧”“糟糕”的不痛快颜色，缘是她总没有和颜悦色对待顾客。有些人知道她脾气的，说她是天性如此，非但不讨嫌她，反而对她表示同情，去帮她在灶下烧火。（恽按：苏州人有俗语说懊糟面孔，意思是面目不展，忧心忡忡的样子，想必这个女店主就是这样的一副面孔。）

店址

她家馆址，开设在北塘街的南端，半山桥的北堍，西塘街的尽东头。

店名来历

一开间门面，并无招牌，她唯一的名号，多数人尊称她“康太”（恽按：民国报纸上有些文章讹作炕炭，想必是谐音误写，但至少说明一个问题，就是很多人都认为懊糟面的创始人就是这个康太，而不是别人），所以有些人就称这爿店为“康太面店”——而刁钻刻薄一流人，遂肇锡以嘉名为“懊糟馆”。

懊糟馆的经营情况

“康太面店”，因为只有一个人独力支撑，并无帮忙助手，替她做宰鸭，拔毛，刳腹，涤肠等工作，所以她家并不卖“鸭面”。她终年只预备着“卤子肉面”（恽按：炒肉面？卤肉面？），“鱼面”（恽按：爆鱼面或鱼肉面），恭候顾客。她对于烹调鱼肉，素称能手，同样一碗“青鱼大面”，经她亲炙的，碗面上的鱼油，特别浮起了一厚层，如果你肯帮她去烧一把火的话，她会捡钵子底下面的上好精肉，堆满在面碗上面，表示她对你劳苦功高的特别酬庸。（恽按：她居然是做鱼肉和肉酱面的，真是出乎意料，现在认可的奥灶面一般特征是面汤：红汤，与浇头的关系不大，而这里认为红汤并非懊糟面的主要特征，而特征在于店主的面孔，一笑。历史的吊诡正在这里。）

半山桥的历史

再讲到“康太面馆”（恽按：前作康太面店）所在的这座“半山桥”，是靠近昆山城北门的最高一座桥！过去昆山人赏月都到半山桥，现在变成平桥了。走过桥去，往北上“北塘街”，可以直达昆山之麓（因为山在城内）；往西上“西塘街”，可以出“大西门”就是上述昔年“鸭面发祥之地”。在明末清初时候，昆山大文章家归有光的曾孙归玄恭，曾在半山桥头，因讲述崇祯帝煤山殉国惨事，而激愤了桥头一位肉店老板！经不起归秀才向莽屠夫唱了一个长喏（作揖）（恽按：当年读书人身份尊贵，能向屠夫行礼，屠夫大抵会受宠若惊，奋不顾身），明天这位莽屠夫，就手抡大宰肉大刀，在桥面上杀死一个满清制服，刚才莅昆山上任，乘轿经过该处的昆山知县——遂引起历史上的屠城惨剧！因此在整个清代，半山桥作为杀人的刑场，这也算是一点地方小掌故哩！

来源：欲寻陈迹公众号