|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
REQ\>UO_
HH`'*$]7
清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 -+-?w|}qV
YH$-g
转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。 53_Hl]#qZ
7K12 G!)
于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。 \Zk;ikEY
cUk7i`M;6
转过身回望的时间太少了。 .C%<P"=J4h
D#aDv0b
喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 b\f
O8{k
DmK57V4L^
那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。 xl{=Y< ;
5#6|j?_a
五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。 hy1oq7F(Q
'I|v[G$l
一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。 0^ _uV9r
" > ypIR<
学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。 $L `d&$Vh
8H[<X_/ke
站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。 XE RUo
50 h!
X9
幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。 3F"
lXguS
/*~EO{o
村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。 $B+ 8Of
Q) #B0NA;T
撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。 SZ7:u895E
J[&@PUy
我父母亲就经常摇橹下地。 BX/8O<s0
?Jbil
K}a
不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。 +D6YR $_<
P.se'z)E
好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。 rE7G{WII
rCEyQ)R_}
我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。 !"AvY y9
m~BAyk^jo3
回家时，向西，晚霞五彩斑斓。 F-Qzrqu S
Xxj-
6i
我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。 8qoMo7-f
,O5NLg-
不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。 ~i= _J3'
\0 gis#
说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。 B^=-Z8
c?Y*Y
东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。 AD> e?u
_`$qBw.Nx
万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。 U)TUOwF
KRb vj
这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。 1y &\5kB
@3i\%R)n;
识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。 J6"9v; V
-]Bq|qTH[(
至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 (M|Dx\_
j a[Et/r
我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 @/~om g}R
r wL`Czs
瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。 iO$8:mxm0?
Y;eZ9|Ht9
他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。 %fZJRu
1b
';Ea?ID
瞎狗头拉二胡，那是真的好听。 Sz
$
~P9
BU)U/A8iS
声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 wVXS%4|v
W-f=]eWg
拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 Z3e| UAif
/V8 #[9K
只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。 &, vcJ{.
,oe <
村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。 "V7K SO
x^qVw5{n
我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。 eu|YCYj)g
OF>mF ~
那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 2>9C-VL2
m,28u3@r
瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。 ;] puq
o#)C^xlQ
而我上学时，二年级却留了级。 'c&Ed
qAr M|\l1
本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。 }v;V=%N+v
'6`3(TK.a
宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 _{O>v\ u
3Aip}<1
然而就像我一样，偏科严重。 @n/\L< ]t
T~?Ff|qFC
我喜欢语文，他喜欢数学。 ' {OgN}'{
>{ ]%F*p4
他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。 G5_=H,Vmd
2 34p9A@
说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。 o 11jca|
;>hO+Wo
后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。 `RT>}_j
fb7; |LF
昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。 G> _*djUf
2szPAu
N+
我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。 GAzU ?a{S
H'5)UX@LP
昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。 f5"k55 }
)}R0Y=e
昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 J rf=@m\dk
KkyVSoD\
初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 S7 2+d% $
5ta `
%R_
我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 (# c*M?g3
m@j?za 9s
后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 M^Yh|%M
R{4^t97wH{
当然也会找建中和长春玩。 P:S .~Jq
A 'be8
他们住村西。 ;+_:, _
YqD=>P[ O
不过，他们经常找人打架。 2|y"!JqE1
(
Rh,,
我害怕，所以很少找他们。 _ye |Y
XX!%RE`M8
建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。 :G=fl)!fE
Ny 7 S
他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。 o[4}h:> dq
,t7 44k')
不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。 UgRiIQMq.
#zy :a%
建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。 ODN /G%l
Paq 4
最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 2qNt,;DQ
nAato\mM
奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。 j_[tu!~
h*a(_11
我参加过一次这样的“战争”。 //MUeTxR
d Fc':|
北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 qwcD`HV,
d DMJ'
那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 @{e}4s?7od
]q[D >6_
后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。 =Bey gT^
CW K7wZM
到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。 ]A `n (
"%
aKDKm
Hd
小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。 ;1=1:S8
}#+^{P3 ;
我曾有套小人书《神鞭》，十本。 Po0A#Z l
I,DS@SK
里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。 QL/(72K
nF:4}qy\
买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。 :4w ?#
L{\8!51L
我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 Hio0H L-
:Ov6_x]*
有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。 E=Bf1/c\
Oszj$C(jF
有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。 \l 0[rcEf
=%O6:YM
父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。 =I5>$}q_&,
'oVx#w^m f
我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。 ">nxH U
I][*j
后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 1.hyCTn I
>6-`}G+|
我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。 hfB%`x#akQ
Uc>lGo
1j
这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。 $wa{~'
7EEl +;wK
记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。 LOYk 9m
_61gF[r4!Y
不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 gVuFHHeUz
n8[!pH~6
徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。 %2{ye
t}4, ]m s
我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。 W@IQ^
}E
,qwuLBW
徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 MN>b7O \.?
9=tIz
还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。 Gz0]} ]A
IP pN@
后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。” y.k~Y0
4J? 0bZ
都阐述了做人不能脏的基本道理。 G_JA-@i%
_LnpnL:
学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。 q
i;1L
Kc
RB\uK
1+
每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。 >:!5*E5?
/N .b%M] !
而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。 pki%vRY
r5/0u(\LB
操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。 o-HT1Hc!
^\% (,KNo
我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。 9FR5Jw>t
t@;p
胳膊关节咔嚓一声。 wlvgg
6MW{,N
骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。 ,
`Z1m
o>n
% 1L,Y
后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。 kD%( _K5
B6 ; |f'e!
当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。 0+ '&`Q!u
5tk AFb4P
父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 $PPi5f}HD
.<
FH>NW)
到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 sP~<*U.7
j
$:~Rek
母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。 Fm 2AEs\
+sA2WK]
《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。 $%Kf q[Q
+\A,&;!SR
清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。 Qv-_ jZ
=WAT yY:s
小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。 _VN?#J)o
B 3I`40#
昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？ A)!*]o >U
x,- 75
生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐…… J@'wf8Ub
"S]TP$O D
万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。 SfyQ$$Z
Y .UFbrv
《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 Vb_4 f"
R qrd Akg
回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。 P @B]
\\qZl)P_
黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……
|
