|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
H|;BT U4._a 清明时节,凌晨驱车回乡,只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 {8~xFYc: @CCDe`R* 转眼间,断断续续离家数十载,所谓世人慌慌张张,为了碎银几两,四下奔波里,恍惚间抬头,却已是知天命之年了。 emS7q|^ *{e,< DV 于俗世中,做俗人事,遵俗人命,就像有条无情的鞭子,在身后不停地抽打,唯恐停下来,那种不确定,会吞噬自己。 XO/JnJ^B Iw</X}#\ 转过身回望的时间太少了。 3 k)P*ME# c 9zMI 喜欢夜里的雨声,四周一片寂静,睁着一双空洞的眼,收起所有的敏感,让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 F4&`0y: TaTw,K|/ 那孤独的雨,趴在窗外,一个想要进来,一个想要出去。 z"{Ji{>%= x.U:v20` 五十上下,激情后的灰烬,无论是不甘还是无奈,都化成了发际飘飘落落的白云。 =G1
5eZW glNXamo 一群孩子嘻闹的笑声,像串串欢乐豆落在心鼓上,叮叮咚咚响个不停,从回忆中走来。 P # Z+:T X]Ma:1+ 学校操场上泡桐树,开着紫色的花朵,在阳光下安静,叶子在微风中轻轻飘落。 Jn1(- {,o =
K4CD 站在新农村的家乡,泥巴路成了水泥路,别墅新房成了排,可,旧村的巷子依然曲曲弯弯,红砖灰瓦就像上了年纪的老人,倔强地留在世间讲述自己的故事。 io4/M<6< 'v&f 幼时去村南似乎印象浅浅,与我同龄的大多在村西和村中,所谓村中,便是当时人口集中的桥北一片区域。 *Cx3bg*Gan |%Ssb;
M 村南的最南,有一条通向田野的河流,里下河地区的人们,出门便是船,河便是路。 f\vg<lca Z%Yq{tAt 撑篙的多,摇橹的也有,但很少,一个人或两个人摇着橹,水花在船后荡开,推着船前行。 pQBhheiM Lq5Eu$;r 我父母亲就经常摇橹下地。 uhr&P4EW roWg~U(S 不过,我家地在村子的东边又东边,父母说那地方叫“十八亩”,至于为什么叫这个名字,他们也说不清,当时我差不多上小学一二年级的样子,对这类问题不好奇。
tt]ZGn* ]}N&I_
mU 好奇的是父母亲那摇橹的姿势,两人配合的天衣无缝,往前时,整个身子似乎游于船沿之外,往后拉时,步调又是出奇的一致。 P%kJq^& "]1|
%j 我坐在船舱中,晚上收工回家时,船舱中堆满瓜果,尤以“水瓜”最多,水瓜水分多,吃起来脆口,是那时的最爱。 jb!15Vlt" ?\T):o;/ 回家时,向西,晚霞五彩斑斓。 <0^L L XZ1<sm8t." 我家的船要从村中的桥下经过,爷爷早早拿个小板凳,坐在桥中央(有时坐桥北边),面向河东,摇着小蒲扇纳着凉,我就在桥下向爷爷挥手。 $3:O}X> L ]Dl}z 不敢叫,桥上的人太多,内向的我希望爷爷看见我。 `F' >NNY :|E-Dx4F6H 说起村中的桥,真的有许多话要说,那地方成了全村人集会的场地,尤其是夏天的晚上,无论是村南还是村东村西的人,都涌到这里。 G\o*j| J~1=?</ 东家长西家短是村中女人的最爱,也有谈论时事的。
.c2Zr|X *bTR0U 万福叔叔的家就建在桥南,地理位置的优势,让他每天都在桥上占有一席之地。 vip&
b}u dIRSgJ` 这个不重要,重要的是,万福叔叔识字,甚至一度被选为村支书。 m<e-XT D7(kkr:r 识字的人就喜欢看书看报纸,于是,外面的世界,就通过万福叔叔的嘴,在每个黄昏来临时,在桥头传遍了整个村落。 + |d[q? $_0~Jzt, 至于信息来源或真假,谁也不会去较真,大家在乎的是,村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 .VfBwTh7q8 _6&TCd< 我好像也听过几次,不感兴趣,让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 4l"oq"uc 6 2#dSd}HG 瞎狗头不是全瞎,至少还能摸着走路。 a?X{k|;!7u Qo \;) 他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵,大我不超过五岁。 lG!We'? hS 7o=G[ 瞎狗头拉二胡,那是真的好听。 !&8HA }6^d/nE*T
声调悠扬,能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 {qjw
S1v y6 _,U/9 拉的是什么名字,小小的我自然不知道,大了以后听到《茉莉花》,感觉很熟悉,才想起来很早很早以前,这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 ^# gR"\F`d j?cE0
hz 只要瞎狗头在桥头一开拉,我必停在那听。 n*GsM6Y& j692M.A 村中没有电,二胡声伴着河水,流啊,流啊,是真的让人陶醉。 ~xP4}gs1 0 P-eC|0 我曾想过向瞎狗头学二胡,奈何小时不能左右,我白天去瞎狗头家玩时,他就在自己的小院中坐在小板凳上,一个人拉啊拉,全然不顾。 Y1h)0_0 x9B{|+tIoc 那时的他,应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 9Fv VM9 u'Ua ++a\ 瞎狗头没有上过学,也能拉得一手好二胡,后来他父母亲为了他能养活自己,曾让他去学过算命,给人测八字,他好像聪明极了。 /qX=rlQ/ n kc&MO`2 W\ 而我上学时,二年级却留了级。 c2fbqM~ ,Z6\%:/ 本来在幼儿园和一年级时,有正东、佑俊、长贵一起的,奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了,还有一个宏宽。 2n8spLZYGY | ?])]F 宏宽大我们一点,昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 [qGj*`@C F8%.-.l) 然而就像我一样,偏科严重。 ;`MKi5g VygiR|f- 我喜欢语文,他喜欢数学。 9Jhc5G i*g>j <` 他放学后下农田帮父母下地,因此,放学后的时光我们很少碰到,生活中少了很多交集,小学毕业后,他便辍学了。 GH!Lu\y\ b
)mU9 说来也怪,像正东、长贵他们虽然只同班了一二年,后来上初中,进社会也没有交集,甚至长贵从我上初中后就没见过他,却还依然记得他的样子,名字更是刻在不自觉的记忆中。 vpl>
5 % V:vYS 后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学,还有几个女孩子,像爱华、红梅等,其中邻村徐家舍的几个女孩子,对杨智兰印象有点深,杨智兰成绩不怎么好,但感觉内向,和我一样,不爱说话。 PQFr4EY?i 8KrqJN0\ 昌栋这个名字,我着着实实听他爸爸讲过,昌栋的爸爸是名村医,我从小就认为,他是文化人。 \ZPmPu9^( /kKF|Hg`c 我和昌栋同学,放学或周日自然会找他玩。
mUW4d3tE %RF9R"t$ 昌栋属龙,大年初一生日,这些在我小时候就印象深刻。 MTxe5ob`$Q Q-M"+ HO 昌栋爸爸说,昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 ZdjmZx%% =u#xPI0: 初听自然不懂,直到昌栋考上大学后,我终于明白了,而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 wN
4N2 LmQS;/: 我的名字,也不知道是谁帮我起的,但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 S
x", Zb )k}UjU`! 后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 >SR!*3$5 C0$KpUB 当然也会找建中和长春玩。
*[^[!'kT& 3HP o*~"] 他们住村西。 y6*9, CF gwyHDSo8:a 不过,他们经常找人打架。 ui\yY3? i`}nv, 我害怕,所以很少找他们。 p#eai L)`SNN\ipR 建中上学时坐我前面,鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里,成天呼拉呼拉吸不完,为这事我曾在课堂上抗议过。 wZ_k]{J `/0S]?a.{B 他回首一拳打我胸口上,痛的我再也不提这事了。 ;Iu}Q-b* A/zZ%h 不过,他爸爸做贩粮生意,家里有钱,他是操场上卖糖年糕奶奶的常客,五分钱一根的那种。 U94Tp A6 O
!7v&$]1 建中与长春是亲戚关系,但不影响他们俩人干架,两人一言不合就是飞砖走石,我们其他小伙伴只要看到他们武斗,都会心惊胆战。 A=S_5y @!UuK; 最让我难忘的是,长春曾从操场的东面奔跑,起跳后直接飞向操场西边的建中,空中展开的飞腿,堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 ]a}
K%D)H nA#FGfZ{Ge 奇怪的事,他们和好的也快,和好后,就与北冯的孩子“打仗”。 *$eMM*4 ~jDG&L 我参加过一次这样的“战争”。 `X06JTqf: ~ojH$=K>d 北冯与我们村中间仅有一片田块隔着,一直以来,双方的小伙伴都剑拔弩张,只要一到周日,就会以田块为界河,田垅作掩护,然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 8IX,q 7;T6hKWV[ 那天本来我是去找建中玩的,他在草垛边玩倒立,我也跟着玩,不过没他玩的溜,我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 Ki DL]2 XpLK0YI 后天,长春来叫人,说北冯跟他们约架,人数不够,正好我在,迷迷糊糊就被他们拉去了。 L\u6EMyV k15B5 到了阵地,好家伙,我连头也不敢抬,砖头小石子就在头顶呼呼乱飞,吓的我临阵脱逃,没一会儿功夫就溜了。 iVg3=R)[1 XAb!hc
小学时的快乐,对我来说,是翻看小人书的时候。 >)sB#<e ^-yEb\\i 我曾有套小人书《神鞭》,十本。 9J0JSy tXgsWG?v[H 里面讲的是一个人的头发很长,就像鞭子一样,后来练成了武器,专门打坏人,但那人结局不好,被国民党抓住,剪了鞭子,死在大牢,让我好多年不能释怀。 0+]ol:i K~ 6[zJ4 买那套小人书,是我与父亲抗争的结果。 HoIK^t~VT# ?7Y6: zo$^ 我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方,当时交通不发达,有轮船,但父母亲舍不得花钱,然后每到寒暑假,就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 YFF\m{#
]N\J~Gm 有时父亲抱我一会,有时驮一会,感觉跑一整天才到。 - 9Ll'fbq <^APq8> 有次我和父亲两人从外婆家回来,要到刘陆乡镇时,我跑不动了,让父亲抱。
hZ ve8J
!X5~!b^* 父亲身上背着其他大大小小包裹,着实抱不了,就怂恿我说,到乡镇上买小人书给我。 P'dH*}H Q,.[y"m9Y. 我的兴致就来了,就像曹操带兵打仗时,对他手下人说前面有梅林,于是大家都流出了口水不渴了。 Gidh
7x ]26
Q*.1~ 后来都出了乡镇,父亲却不提这事了,反过神来的我,哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 (")IU{>c6 Kn!n}GtR 我那憨厚又疼爱我的父亲折返后,一下子买了一套十本《神鞭》。 0"*!0s~
rLU+-_ 这十本小人书让我成了学校的焦点,我可以拿它换其他小朋友的小人书,像《水浒》《三国演义》之类的,就是从那个时候接触到的。 =68CR[H +NH#t}. 记得一年级时的佑余老师,那是真的凶,对学生的惩罚,如果放到现在,应该是不敢。 tS2Orzc>, bh9!OqK9K 不过,这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 Ch~2w)HAA dZ1/w
0<M2 徐老师教数学,慈母一般,那时的她身材又好,也漂亮。 1I{^]]qw B`Q~p92 我有次放学时经过她家屋后,外面下暴雨,我没有伞,红领巾松脱地挂在脖子上。 hd@ >p. ^`96L 徐老师正好出来看见我,帮我系好红领巾后,又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 8N8N)#A[ oY#62&wk4 还有刘生华校长,我记得他在操场上给我们讲过的一句话:衣服破了不可耻,有洞补起来就好了,但不能脏,做人也要一样。 |N{?LKR
% d'4^c,d 后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”;孔子也曾说:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。” eiNF?](3O R*v~jR/
都阐述了做人不能脏的基本道理。 Oc|`<^m `H:5D5] 学校操场上有两棵泡桐树,一东一西,西边的大一些,两三个人合抱不了。 tdl Y 7 fE
QD?C 每到春天时,繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵,到仲夏时,暴雨过后,地上便铺了一层花毯,甚是好看。 a2{nrGD 01 vEt 而到了秋天时,地上会散落一地黑色的果子。 J
(%J
g B-@ ]+W
操场不大,但足够全村的小孩子在课间玩耍。 /qYo*S_cG ubpVrvu@ 我有次趴在玉建的肩上,一个不小心就从他肩头翻过去了。 w;RG*rv ?W#>9WQi 胳膊关节咔嚓一声。 RW#& |