|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
{l@ {FUv
Pq$n5fZC !
清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 wCBplaojJ
}SZd
转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。 %cn<y ch
G
#'`{Qv0,
于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。 <P<z N~i9j
.}+}8[p4l
转过身回望的时间太少了。 u3 D) M%e
{!`6zBsP
喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 6A ah9
6S #Cl>v
那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。 P+}h$ _x
/$m;y[[
五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。 #dHa
,HUk
ar,7S&s H
一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。 i
XN1I
]M3 yLYK/P
学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。 %iB ,IEw
V]^$S"Tv
站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。 h+
,@G,|D
F0#
'WfM#
幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。 5zJq9\)d+
?7A>+EY
村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。 ,x $, l
4M T 7 `sr
撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。 7 8,n%=nG
!@s Uj
我父母亲就经常摇橹下地。 +[ZY:ZQ
18Emi<&A
不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。 4ppz, L,4
"M0z(N kH
好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。 C# pjmT_
u &e ~1?R
我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。 G
/W>S,(
`@%LzeGz
回家时，向西，晚霞五彩斑斓。 4e
tX[ WH\(xI
我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。 H*6W q
Xc.`-J~Il
不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。 4!$"ayGv;D
;a3}~s
说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。 | ?9HU~B
&Qm@9I s
东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。 ULW~90
]'S^]
万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。 xD$\ ,{
=c7;r]
Ol
这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。 \NC3'G:Ii
`X8F`5&U\f
识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。 GthYzd:'hJ
4P0}+
至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 45oR=A t n
&{i{XcqH'
我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 vv7I_nK?
z)"=:o7
瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。 r
:dT z
+h$
9\
他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。 W8<%[-r
54/=G(F
瞎狗头拉二胡，那是真的好听。 YK\X+"lB
wS* E(IAl
声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 +v\oOBB)
K%d&E
YoW]
拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 H#
&00 Q[
W4N{S.#!
只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。 * ] (iS
$u.z*b_yy
村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。 .u:GjL'$
Q;u pau
我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。 #F#%`Rv1
v1[29t<I!
那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 OY d !v`<
0mn w{fE8_
瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。 w@b)g
2?5>o!C
而我上学时，二年级却留了级。 Y} /-C3)
<N)oS-m>
本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。 .h[:xYm
#?E"x/$Y6
宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 K;(mC<
hc1N ~$3!G
然而就像我一样，偏科严重。 ;,TFr}p`
nEfK53i_
我喜欢语文，他喜欢数学。 AdmC&!nH
a}d@
T
他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。 TV:9bn?r)
>7FHo-H/T
说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。 -} +[
: +u]S2 u{
后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。
%C0Dw\A*:
N;R^h? '
昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。 n|hN M?v
edD)TpmE,
我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。 CAlCDfKW}
RNL9>
7xV
昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。 YQ} o?Q$z
-/4P3SG/
昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 0"R|..l/
b$7 + ;I;
初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 *i,%,O96Nz
\*da6Am
我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 > !JS:5|
eE Kf|I
后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 RFGffA&
)+^+s d
当然也会找建中和长春玩。 =w JX 0A|
mv><HqDL1
他们住村西。 y5r4&~04
\['Cj*e k
不过，他们经常找人打架。 gUlo]!$
bcyzhK=
我害怕，所以很少找他们。 =]t| ];c%
O1lNAcpeM
建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。 I]575 \bA
29rX%09T]
他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。 | Iib|HQ)
9x8fhAy}4
不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。 LLo;\WGZ
do%&m]# ;
建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。 pRqx`5 }
hM{bavd
最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 } 6 #
3mgD(,(^
奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。 M7T5
~/4
VRMXtQ*1Dm
我参加过一次这样的“战争”。 ?} 0 ,o.
t!XwW$@
北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 (e~N
q
vQ Cy\Gi
那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 L_T5nD^D
AKC`TA*E
后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。 f 8~_E
>Ry01G]_/h
到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。 w>gYx(8b
2ESo2
小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。 (HVGlw'`
.]^?<bG
我曾有套小人书《神鞭》，十本。 wT@og|M
$i&zex{\
里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。 se)TzI^]b@
Vk suu@cch
买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。 ]G\}k
@]j1:PN-
我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 w:0E(z
kmW4:EA%
有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。 G OPfXtkC
eFgA 8kY)
有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。 uT"rq:N
P0@,fd<
父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。 &
yg|t5o
d N q$}
我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。 F8=+j_UGI
h` q1
后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 l#o
~W`
S[gx{Bxiw
我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。 f|5co>Hk
IxU/?Z m
这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。 sRs>"zAg
%J(:ADu]
记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。 e6*8K@LHB
=cI(d ,
不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 0J9x9j`&j
vXs" Dst
徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。 79gT+~z
b6bHTH0
我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。
TjH][bH5
)nkY_' BV
徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 .('SW\u-
)A6<c%d =x
还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。 t.<i:#rj>l
9[4xFE?|
后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。” e'~3oqSvR
N~Jda
o
都阐述了做人不能脏的基本道理。 {: /}NpA$
?,z}%p
学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。 )lkjqFQ(
kiEa<-]
每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。 J.a]K[ci
)=+|i3]U
而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。 G|Ti4_w
/~1+i'7V.,
操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。 Rcu z(yS8
"oyo#-5z
我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。 VY-EmbkG-t
F?0Ykjh3
胳膊关节咔嚓一声。 10&8-p1/mc
:OT&
骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。 wY ea\^co
0GwR~Z}Z
后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。
a?1Wq
~N4m1s"
当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。 NEs:},)o
P \I|,
父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 =pNY
eR_[
HS$r8`S?)
到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 q.vIc
?a
4eu O1=
母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。 e-;}366 }
(Ld i|jL
《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。 _c07}aQ ],
(7Q o
清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。 637:
oT_`O
sW$XH1Uf#
小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。 st*gs-8jJ;
\8tsDG(1 '
昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？ +ZYn? #IQ
UiWg<_< t
生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐…… okXl8&mi
4i bc
万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。 jPeYmv ]
1C.VnzRnJ
《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 XW9!p.*.U
nN;u,}e
回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。 rqq1T Rg
?2a $*(
黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……
|
