【黔暑琐语之二】 乘绿皮火车去凉都 〡毛振球 文
一、启程
票是提前半月订的，硬卧下铺。没买到直达六盘水的，便改在金华站上车，26日凌晨一点前的Z287次。25日晚十点，我们从诸暨坐高铁出发，半小时就到了。老伴说：不赶时间，慢慢走，坐绿皮车能省一半路费。我便依她。
这已是第八年去六盘水避暑。
午夜的站台上，旅客不多，三三两两，站在昏黄的灯光里。六月底的金华，闷热得很，一丝风也没有。老伴站在我旁边，不急不躁。车没来，钢轨泛着暗光，一直伸到黑夜里去。
火车来了。绿皮车慢慢开过来，漆面斑驳，窗框发黄，像个老熟人。乘务员喊：“上车了！”老伴说：“走了。”我提起行李，跟她上了车。
二、车上
半夜里上车便睡了。天未亮时醒来，索性泡了杯绿茶，坐到走廊的方便椅上。窗外还是蒙蒙的，水田与青山在晨雾里若隐若现，火车咣当咣当，像是摇着一个未醒的梦。我吃了茶叶蛋和半块面包，便一直坐着，看天色一点点亮起来。
过了一阵，我上面中铺的男子也起床了。
我先开口：“你也去六盘水？”
他点点头：“回老家办点事。我在金华做建筑工程。”
我问：“六盘水哪个地方的？”
他说：“发耳。”
我哦了一声：“发耳，我知道，那里有发电厂。”
他笑了笑：“是的，电厂就在我们那边。”
他听我口音，顿了顿：“你像是上海那边的？”
我说：“不是上海，老家昆山。”
他点点头：“昆山好，我在那打过一年工。你们口音听着有点像上海。我们发耳电厂，当年就有不少上海人过来支援三线建设。”
我说：“上海人来六盘水，我倒是不很清楚。不过有一回在街上遇到一位老人，他说是徐州的，来了一大批人，他年轻时是技术员，过来参加煤矿建设的。”
他说：“那辈人不容易。过去六盘水靠煤，现在不一样了，不挖煤了，开始转型搞旅游。”
我说：“只是市区附近，周围没什么太多玩的；要走远一点，交通又不太方便。”
他点头：“是这样。路还在慢慢修。六盘水市区除了梅花山，水城也没什么特别好的景点了。倒是六枝的牂牁江、盘州那边有不少好去处，只是交通不太方便，一日游的团也少，最好是自己开车去。”
我说：“看吧，避暑是首要的，玩放第二吧。能去就去，去不了就在凉都待着，也是好的。”
他笑了笑：“也是，你们年年过来避暑，住着舒服比什么都强。”
我又说：“还有一样，我们在这边，饮食总有些不习惯。蔬菜吃着，不够糯，口感偏老。”
他解释得很实在：“跟土和气候有关。贵州山多石多，土层薄；海拔高、气温凉，菜生长期长，长是长足了，口感就偏老。”
话说得浅，道理却实在。
火车一路向西，山越来越深，隧道一个接一个。车窗外的天色，也慢慢染上黔地的清润。
三、途中
老伴从包里拿出些吃食，拆开递给他。他客气了两句，接过尝了，说声：“香。”
一路闲谈，不深不浅，不远不近。
他讲金华的工地，讲发耳的山，讲电厂、讲早年外来建设者；我讲江南的暑热，讲年年避暑而来，讲凉都的风，讲这里的安静。
话不多，但句句都在日子里。
老伴偶尔插一句：“你们常年在外跑，也辛苦。”
他只笑笑：“为生活，都一样。夏天在浙江干活，确实难受。”
慢车的好处，就是不急。不赶时间，不赶话题，不赶人情。遇见是顺路，闲谈是自然。
四、抵达
火车一路向西，天渐渐黑了，窗外的山影一层叠着一层。那位发耳男子坐在对面，偶尔也看看窗外，不多说话。车过贵阳后，车厢里的人陆续开始睡了。
我也上了铺，打起盹来，心想再过三个小时，六盘水也要到了……
火车钻过最后一个隧道，灯光忽然密了起来——六盘水到了。
十一点半，火车准点进站。车门一开，凉风猛地扑过来，带着山里的草味和土腥味。我深深吸了口气——这股凉气，这几年，每年夏天都在这里等着我们。
站台上，老伴也深吸一口气，转过身说：“到了。”
旅客们提着行李纷纷往下走，脚步杂沓，说话声在空旷的站台上轻轻回荡。那位发耳男子跟在我们身后，一同出了检票口。他朝我们摆了摆手，说声“走了”，便拖着箱子消失在人群中。我们也点点头，没说太多——车上该说的，都说过了。
出了站，眼前豁然开朗。去年还不是这样——那时拖着行李箱还要走好长一段广场，才能叫到出租车。今年不一样了，站前广场改造过了，出了检票口往右走，十来米就有电梯口，下去就是负二楼，出租车候车区整整齐齐排着队。快捷，方便，轻轻松松。
我忍不住跟老伴说：“一年没来，大变样了。”
老伴笑笑：“年年都有新变化。”
我们坐上出租车，司机问去哪，我说：“利民小区。”不到二十分钟，司机直接把车开到我们那楼的门洞口。
到家了，新的一天开始……
六十多岁的人了，年年赴凉都。除了那年特殊情况没来，这些年每次大都乘慢车，每次都是这股山风。火车摇摇晃晃，人心安安稳稳。不赶景点，不问前程。晃晃悠悠的火车，凉凉爽爽的晚风，身边相伴半生的人——这便是晚年最踏实、也最妥帖的日子。
原文在微信公众号“昆承汲古流芳”上首发！
