作为一名从业二十余年的胃肠外科医生,我每天都能感受到患者走进医院时眼中闪烁的期待与不安。特别是当确诊为低位直肠癌时,患者那份对“能够保住肛门”的忧虑,其沉重感,常常与疾病本身不相上下。
比如63岁的程女士。她因为大便异常就诊,检查发现肿瘤距离肛门仅4cm。这个位置,在直肠癌手术中被称为“保肛”极限位置。肿瘤位置越低,手术切除难度越大,保留肛门的功能也越困难。
传统腹腔镜手术器械不能弯曲,在狭窄骨盆操作,尤其是涉及肛门括约肌和神经的精细解剖时,容易受到限制。往往保肛比较困难,即使保肛,也需要做预防性造口——在腹部开一个造口,让排泄物改道到体外袋中。这对于很多人而言,尤其是老年患者来说,意味着巨大的心理负担和生活的不便。
程女士需要跟许多低位直肠癌患者一样,考虑“保命”还是“保肛”,以及可能伴随一生的“造口”困扰。她反复问:“我以后是不是都要随身带粪袋子?”
这样的问题,我听过太多次。我完全理解她的担忧,造口不仅意味着日常护理的繁琐不便,更可能令她陷入社交隔离和自我否定的漩涡。