大家好，我是刘唐轶赫，一名来自昆山市第一人民医院输血科的医生。
今天，我想和大家分享一段属于我的“热血”旅程——一段从18岁到30岁，用6000ml血液书写的，关于勇气、成长与守护的故事。
或许你会问，是什么让一个曾经连针都怕的少年，变成了同事口中的“献血狂魔”？答案很简单：是亲眼见证生命被血液点亮的瞬间，是藏在血管里的善良与责任，更是一路走来，从未改变的对生命的敬畏。
2014年4月22日，大一下学期的我，揣着学生证和身份证，像个奔赴战场的战士，雄赳赳气昂昂地冲进了校园旁的献血车。
现在回想起来，当时的自己真的很“天真”——只想着“热血青春就该有热血的样子”，却完全没考虑过自己晕针这件事。
直到护士姐姐拿出那根比我想象中粗不少的针管时，我瞬间腿软，心跳加速，连站都站不稳，腿抖得像筛子一样。护士姐姐见我这模样，忍不住笑着问：“同学，确定要献吗？不行也没关系的。”
那一刻，青春期的好胜心突然涌了上来。我咬着牙，攥紧拳头，硬着头皮说：“献！必须献！就当给青春盖个热血钢印！”
抽血的过程其实很快，但对当时的我来说，却像过了一个世纪。抽完血后，我抱着献血点送的旺仔牛奶和盼盼小面包，在校园里慢慢晃悠。阳光暖洋洋地洒在身上，风里都是青春的味道，那一刻，我感觉自己像个刚打完胜仗的将军，骄傲又满足。
那是我第一次真切地觉得，原来自己的血液，也能拥有不一样的价值。
2016年，我进入皖南医学院附属弋矶山医院实习，也就是在那段时间，我对献血的认知，发生了质的改变。
那天，急诊室突然推来一位车祸大出血的患者，情况十分危急。我跟着带教老师跑前跑后，忙得脚不沾地。我亲眼看到，一袋袋血液像接力棒一样，从储血柜快速传到手术室；亲眼看到，医生护士们争分夺秒地与死神赛跑；更亲眼看到，在血液的支撑下，患者原本微弱的生命体征，一点点平稳了下来。
那一瞬间，我突然就哭了。
我想起了自己18岁时献的那袋血，原来它从来都不是一份简单的“青春纪念”，而是能实实在在变成别人活下去的曙光，是能在生死关头，为生命续航的希望。
第二天，天朗气清，我拉着当时的女朋友（现在是我的老婆），毫不犹豫地走进了献血屋。一进门，我就拍着胸脯跟工作人员说：“我献400ml，她献200ml！”
2017年，我顺利入职了昆山市第一人民医院输血科。本以为，成为一名输血科医生后，我能更方便地参与献血，为更多患者送去希望。
可没想到，入职体检单上的“中度脂肪肝”三个字，给了我当头一棒。
作为一名每天和血液打交道的医生，我比任何人都清楚，脂肪肝会导致转氨酶升高，而转氨酶升高的人，是不能献血的。
看着身边的同事们一个个积极参与献血，我心里既羡慕又着急。我暗下决心：一定要把身体调理好，一定要重新成为那个能为生命“续航”的热血青年！
2023年1月，我怀着忐忑又期待的心情，再次走进了正阳桥献血屋。可检测结果却给了我一盆冷水——转氨酶高达一百多，还是不符合献血标准。
我垂头丧气地走出献血屋，回家后，我对着镜子，看着自己圆滚滚的肚子，一股狠劲突然就上来了：“刘唐轶赫，你不能就这么放弃！是时候上演《瘦身男女》续集了！”
从那天起，健身房就成了我的第二战场。不管下班多晚、多累，都会坚持去健身房练够一个小时。汗水浸湿衣衫的日子里，我心里只有一个目标：早日达标，重新站上献血台。
功夫不负有心人。年底再站上体重秤时，我的体重从95kg降到了不到80kg，各项指标也都恢复了正常。
2023年11月28日，我再次走进献血屋，顺利通过了所有检测，成功捐献了400ml全血。当血液缓缓流入血袋的那一刻，我感觉自己又找回了那个热血沸腾的自己。
那种失而复得的喜悦，我至今都记得清清楚楚。
现在的我，早已不是当年那个晕针的少年了。我开始血小板和全血换着献，同事们都开玩笑说我是“行走的水龙头”。
上次献全血时，科室新来的实习生看着我，一脸担忧地问：“刘老师，你这样频繁献血，会不会把自己献成贫血啊？”
我晃了晃刚领到的“三免卡”，笑着跟他说：“看见没？这是江苏省无偿献血奉献奖！其实只要符合献血标准、科学适度地献血，不仅不会伤害身体，还能促进血液循环，对身体有好处。我累计献血已经五六千毫升了，天天去健身房，身体倍棒！”
看着实习生恍然大悟的样子，我更坚定了一个想法：我不仅要自己坚持献血，还要把正确的献血知识传递给更多人，打消大家对献血的顾虑。
写在最后
这世上最浪漫的事
是让陌生人的心跳继续跳动
从18岁到30岁，十二载光阴，我从一个晕针的“献血菜鸟”，变成了同事口中的“献血狂魔”。
有人问我，这么多年坚持献血，图什么？
我想，我图的，是亲眼见证生命被点亮的感动；图的，是作为一名***员、一名医务工作者，能为患者多尽一份力的责任；图的，是那些看不见的羁绊——我捐献的6000ml血液，或许已经化作了某台产妇手术台上的希望，化作了某个白血病患儿战胜病魔的勇气，化作了某个车祸伤者重获新生的契机。
这些，就足够了。
后记：写这篇文章时，我的手机突然弹出了昆山市血站的短信——“尊敬的献血者：感谢您参加无偿献血！您2025年12月23日所捐献的血液检测合格……”
看到短信的那一刻，我嘴角不自觉地上扬。这简短的一句话，没有华丽的辞藻，却是对我多年“热血”坚持的最好回馈。
