我们这一代，刚好站在乡土中国的尾巴上。
见过炊烟、田埂、麦浪和夏夜虫鸣，记得老家的院子、村口的树、逢年过节的热闹。也清楚地看见，村子空了，老人走了，习俗淡了，土地慢慢变成回忆。等我们这代人老去，真正从土里长出来的中国人，就真的不多了。那种靠天吃饭、邻里相熟、宗族相连的生活，会慢慢变成书本里的词。但换个角度想，我们也是最后一批带着乡土记忆的人。见过它，爱过它，记得它，这份乡愁本身就是乡土中国在我们身上活下来的样子。有些东西不会真的消失，它会变成骨子里的踏实、温厚、念旧，一代一代传下去。你心里这份感伤，其实就是对这片土地最深的温柔。
可土地会老，人也会走。如果你参加过葬礼，便会明白，那些已故的人，他们的离开，大多不会影响周遭人日常的生活与心绪。真正长久陷在离别惆怅里的，寥寥不过几位血脉与至爱。而那些前来吊唁的人，仪式落幕之后，依旧说笑如常，奔走生活。所以你看，这世间本就没有太多目光长久停留于你。倘若有一天你离开，对世人而言，也不过是亲友借着一场葬礼仓促相聚罢了。
因此人这辈子啊，便是活着时好好爱自己，尽力去体验人间各色光景。一趟远赴他乡的旅途，或是一次阔别已久的重逢。因为我们穷尽一生的漫漫岁月，留下的寥寥足迹，不过是那几个难以忘怀的瞬间。
只是，当某个瞬间站在人群中央，突然意识到这日复一日的生活时，会突然想：如果有一天，衰老和年轻都难以惊起心中的涟漪，鲜花和蛋糕也撼动不了；如果人开始不能为微小事物而感动，那么地震山洪的噩耗想必也惊闻不了；如果活着和死亡本质无异，那便没有了存在的意义。相比，我更喜欢多年前的自己，他比我有胆量，比我遗憾少，比我洒脱，比我相信得更多。也明白了什么是少年心气——那是不可再生之物。稚子年少不知事，却是人生最乐时。
我们常说少年心气不可再生，可有些东西，却能用漫长的时间替我们记住。从北宋到如今，一晃将近九百年。一棵银杏在那时扎根，历经几番朝代更迭，安安静静站到今天。九百年听着何其漫长，可对一棵树而言，不过是一圈又一圈的年轮。站在树下再想，我们读历史，总迷恋帝王将相，沉浸在金戈铁马、王朝起落的故事里。但真实的历史，不全是庙堂与硝烟。它是宋代乡间老翁，在村口井边喝下的一瓢凉水，也是如今的我们，坐在格子间，为生活敲下的一字一句。许多我们以为抓得住的东西，终究抵不过时间。大明宫只剩残垣，霓裳羽衣曲早已失传，脚下扬起的尘土，说不定就是千年前古人烧制的陶片。古人写下“昨夜星辰昨夜风”，不是无来由的伤感，只是看透了：人这一生，真正能够留住的，本就寥寥无几。
风拂过盛唐，掠过乱世，最后落在我们普普通通的日子。我们抬头望见的星空，苏轼也曾凝望；窗外落下的夜雨，陆游也曾静静听过。我们并不是孤立活在当下，无数过往层层堆叠，才造就此刻的我们。
所以，不必逼着自己活成别人期待的样子，也别死死攥住那些求而不得的执念。心中解不开的郁结，就当作风中微尘，风来了，就让它散去。学会看淡聚散离合，接受人走茶凉，给自己留几分余地。人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。夜不能寐的旧账，天亮时都成了窗台上的露水；不必刻意斩断什么，时光自会把浓烈熬成清浅，执伞等烟雨的人，往往会错过晴空万里。
你只是你，不必伟大，也无需辉煌。你只需要诚实、自由，像春天的第一朵桃花、秋天第一片落叶一样，做你自己就够了。
