昆山街头的报刊亭，现在很难再找到了。
小时候，各个镇的街上，隔不多远就有一个小亭子。铁皮绿漆，不大，里面坐一个人，三面挂着报纸杂志，一面对外。那时候《扬子晚报》最早只要 0.3 元一份，掏几毛钱买份晚报，或是一本《读者》、《故事会》，蹲在路边就能看半天。火车站北广场就有这么一座，很多乡镇老街的路口，也都立着。
那时候报刊亭不光卖报。它更像街角一个万能的便民落脚点，路人可以停下来问路，天热了买瓶水，没手机的时候，来打一通公用电话；骑电瓶车赶路的人，还能在这里临时充会儿电。亭子玻璃上贴着公用电话的牌子，找不到电话的都往这儿来。再往后，玻璃柜里多了游戏点卡 —— 传奇的、梦幻西游的，学生攒下零花钱，放学就奔报亭。
昆山地方不大，报刊亭可真不少。城北萧林路那个，2000 年立的；巴城红杨那家，晚了几年才开；千灯秦峰路那个，叫菊香书报亭，牌子到现在还挂着。一个镇少则两三个，多则十几个；城里最热闹的路口，三五个挤在一块儿。
正阳桥横跨娄江，1922 年造的，早年间坐船、下火车进城，第一眼看见的就是它。正阳桥到人民路这一片，是老城最热闹的去处，报亭也多扎在这一带。
报亭前头，是街上最聚人气的地方。一个小亭子，倒像街坊们约好的碰头地儿。老板跟街坊都熟，谁家孩子念几年级都门儿清。
这些亭子，其实不是昆山自己搭的。2000 年，中央文明办、建设部、公安部、新闻出版署、国家工商行政管理局、国家邮政局六个部门联合发了个通知，要在全国城镇建设报刊零售亭。说是要建成安排下岗职工的安民亭、方便市民生活的便民亭、满足文化需求的文化亭。说白了，这亭子一半是给下岗工人端的饭碗 —— 让他们有个营生，靠卖报养家。全国各地的县城，都在那几年立起了一批模样差不多的绿亭子。到了 2009 年，邮政法修订，把邮政报刊亭写进里头，算是有了名分。再往后，全国的报亭，一块儿往下掉。
后来就不对了。
手机越来越厉害，能看的越来越多，谁还蹲在报亭买杂志？报亭里的报纸越摆越少，老板把三面的挂架收起来，摆上了饮料、零食、电话充值卡，后来还办起了彩票代销。走进报亭，那股油墨味早没了，倒像是进了家小杂货铺。可卖水养不活报亭。光靠几瓶水、几张彩票，撑不起一个亭子。
2017 年，昆山的出版物发行核验名单里，一批报刊亭申请注销。到 2019 年，本地人就写：原来马路边随处可见的书报亭，现在大部分已经不见了踪影。今年 8 月，城管把中心城区一批空置的邮政报刊亭也一并清了。
现在昆山街上，报刊亭基本没了。路过的人，多半不会再进去买一份报。
那个蹲在报亭边看《故事会》的下午，是回不去了。
但也许某一天昆山会出现报刊亭咖啡。
来源：老克朗之视界
